作品简介
我叫江屿，槐安里小区夜班楼管，月薪三千二，住传达室。
第一晚巡楼，空白值班手册上自己浮起一行字：
"身后声控灯连亮三次，立刻蹲下，数十下再抬头。"
我半信半疑，灯，真在我身后亮了三下。
从那以后，手册每晚长新规则：
——"楼道里跟你打招呼的人，不要应。"
——"电梯载满七人即走，昨夜它已载走六个。"
——"本楼住户，不得在凌晨三点照镜子。"
最让我后背发凉的是最后一条。
它写在我自己的笔迹里。
而三十年前，这栋楼五楼的人，一夜之间全被"登记入册"——
没人记得他们住过，连档案都没留下。
老刘说，小江，你只管巡你的楼。
可我翻到手册最后一页，那上面缓缓浮出一行字：
"别信他。三十年前写下这整栋楼规矩的人——是你。"
